Apartamento velho

1.

As coisas mudaram. Você só percebe isso quando adentra o antigo apartamento de sua avó e lembra. Como as tomadas são as mesmas, a mesma parede branca, a mesma luminária da sala. Os móveis não estão lá, nem sua avó, mas lá está você, preso naquele passado que outrora lhe foi tão bom.

2.

A mesma varanda te lembra da sua primeira tentativa de pular de um prédio. Malsucedida, você era muito novo pra ter coragem de se matar, mas meio caminho ja tinha sido andado, e você se vê do lado de fora, segurando a barra da varanda. Você sente o vento batendo. Mas você não cái, você volta. Não tem ninguém ali pra lhe dizer que "não faça isso".

3.

A rede também não está lá. Agora sua avó lhe sacode enquanto você está na rede, você vê as gargalhadas, mas não as ouve, será que algo lhe tapou os ouvido? 

4.

O tempo tem sido uma grande icóginta esse tempo todo, você não viu nada disso acontecer! Nunca me perguntaram se podiam construir aquele prédio que agora me faz deixar de ver a praia. Nunca me avisaram que as melacias não cresceriam mais naquele terreno baldio, ou que duas louras muito belas estariam sendo suas novas vizinhas. Tudo tão diferente. Tão icógnito e apercebível.

5.

E lá estava eu, usando shorts  pequenos, usando camisetas pequenas, e de repente a sala se enche de móveis, dá tempo de ouvir minha avó cosinhando alguma coisa na cozinha apertada de frente à porta de entrada, mas ela não diz nada. Lá está você pequeno. Pequeno demais para saber que a vida vai ser muito mais cruel do que sempre foi. Pra te dar mais motivos pra se matar do que uma figurinha de álbum de coleção. Lá está você, pequeno demais pra saber fumar ou mesmo acender um cigarro e lá está você, grande demais para chorar pela falta da melancia, ou dos móveis... e você chora, pela falta da avó e da rede, e de tudo mais que isso representa.

6.

Tom jobim não soube o que me dizer nessa hora, não estava em ipanema, não havia garota de ipanema. Havia uma sala, a mesma sala que ja foi sua. Sem os móveis, branca. Seu primeiro suicídio. Mesmo que eu não tenha morrido naquele dia, algo de mim morreu naquela casa.